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La douleur du retour

Il  est  ici  question  de  déplacement(s).  Déplacements  intérieurs  exposés  d’emblée :  « je  suis  aux 
prises avec les déplacements intérieurs ». Mais aussi très vite, ce qu’on appelle aujourd’hui, un peu 
trivialement, un déplacement, faire un déplacement. Il y a une route, il y a un premier nom de ville, 
autant dire une sorte d’indice, Grignan ; il y a une datation, février, des descriptions : « un carré 
d’herbes entre ces vieux murs », une « végétation méditerranéenne ». Et une constatation « images 
pour moi muettes », car d’un autre lieu que le lieu habituel et où l’imaginaire ne trouve pas son 
compte, ce qui engendre une forme de déstabilisation qui se révèle féconde : « en l’absence de tout 
repère familier, [...] j’étais déplacée vers l’exactitude dans le déplacement lui-même »

Le lecteur est pris dans le mouvement à son tour, il avance dans les pages et il avance dans le récit, il 
intègre le lent coulissement de la réalité vers l’image d’un tableau ; tout bouge ici et pourtant c’est à 
un mort qu’on s’en va rendre visite : « un très léger renflement de la terre [...] pas de pierre [...] le 
courage demandé par autant de simplicité ». Et c’est en effet, à mi-chemin du livre, la résolution des 
accords  joués  depuis  le  début :  « Truinas »,  c’est-à-dire  le  lieu où vécut  et  où repose  André du 
Bouchet. 
Ce nom Truinas, comme le véritable axe d’un mobile qui repart dans un nouveau déplacement, 
cette fois du côté d'un livre, livre d’un autre poète sur ce qui se passa à Truinas, le 21 avril 2001*. Les 
mots  circulent,  d’un poète vers  l’autre,  de la  réalité  vers  le  livre,  du paysage extérieur  vers son 
souvenir et le monde intérieur propre. Puis vient le temps de s’en retourner vers le lieu habituel, très 
loin de Truinas. Et la douleur du retour. Mais « le déplacement s’ajusta peu à peu, réduisit l’écart 
interne sans le clore tout à fait ». 

Le  livre  d’Isabelle  Baladine  Howald  touche  profondément.  Il  peut  se  lire  bien  sûr  comme  un 
hommage à André du Bouchet et attester de la prégnance de la présence du poète ; il se lit aussi 
comme une lettre de reconnaissance à la poésie et à l’écriture, celle ici de Philippe Jaccottet qui a su 
dire quelque chose sur cette disparition : « je fus à Truinas à cause de son petit récit exemplaire ». 
Les livres sont là aussi pour nous dé-placer !  L’auteur rend compte de la plasticité intérieure et 
montre comment celle-ci se nourrit d’images, de livres, de ces présences que le lecteur se donne. Elle 
ose un difficile compromis entre le très personnel - ce Je qui se met en jeu et se donne du jeu, qui dit 
son déplacement,  sa douleur  -  et  l’impersonnel  de l’expérience profonde,  commune à  plusieurs, 
explorée par les poètes, mise au jour par eux. Il y a ici comme une mise en abyme, le livre d’Isabelle 
Baladine Howald naissant, semble-t-il, du cœur même de celui de Philippe Jaccottet et de ce « chant 
le plus ténu, le plus vrai, soutenu par rien, presque inaudible, inoubliable pourtant si l’on parvient à 
l’entendre.  Ainsi  me  montrait-il,  à  moi  si  constamment  écartée  de  moi-même,  comme  une 
direction ».

*Philippe Jaccottet, Truinas, le 21 avril 2001, La Dogana, 2004.
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