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Qu’abrite une cabane sinon la vive conscience du fait précaire d’exister ? Elle se distingue donc d’un refuge 
immédiat. Reste qu’il faut pouvoir s’y rendre. Les choses se compliquent alors car la cabane semble justement 
se soustraire à la visite, n’avoir presque aucune consistance, « Je ne sais pas où est la cabane. & tu n’es toi-
même sûre de rien.» On en viendrait vite à poser que la cabane — le mot, la chose, «des souvenirs frottés à 
des mots éparpillés» — désigne précisément ce qui, dans nos vies d’êtres de parole, ne peut s’atteindre, ce 
avec quoi rien ne saurait coïncider. Ainsi s’agit-il seulement de l’approcher — Claude Chambard s’y emploie 
scrupuleusement de livre en livre —, d’emprunter son chemin — une géométrie pacifiante, des plantes nous 
y attendent—, sans jamais s’y installer. Cabane serait donc l’autre nom pour penser, moyennant ce «chemin» 
et l’endurance qu’il suppose, le rapport que nous entretenons avec nous-mêmes, avec le réel aussi bien; ou 
encore la preuve que nous ne sommes rien sinon ce rapport même. Et dans l’écart le paradoxe du semblable 
se manifeste impérieusement,  «Car je  ne puis  plus  faire  autrement.  /  Je  regarde l’enfant & la  femme & 
l’enfant. / Je cherche leur ressemblance.» L’élégie,  i.e. la poésie en son essence, procède probablement de ce 
regard particulier, mélange d’audace et d’inquiétude, auquel correspond aussitôt dans la langue la conviction 
d’une singularité définitive, précieuse, de tous êtres, quels qu’ils soient, chacun conspirant à la levée pour 
nous d’«un jour sur la terre». On ne s’étonnera pas que des fantômes surgissent, ne sont ils pas en nous les 
marques vivantes de ce qui n’en finit pas de disparaître ?

Young Appolo, évoquant notamment les derniers jours de Walter Benjamin, construit lui aussi à sa façon une 
authentique et délicate intrigue spectrale, «les mots se dérobent, ils ne comprennent pas qu’ils sont le récit 
sans moi.»
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